大部分人对于退休生活的想象，是颐养天年，享受自由。然而，当退休老人家中有更为年长的老人需要照料，他们从岗位退下后，就需要回到父母床前，成为看护老人的全职护工。
55岁退休这年，李秀莲把83岁的父亲接回家中，父亲进入了阿尔兹海默症后期，她承担起24小时照护的责任。全职照顾父亲的4年时间里，她基本上放弃了自己的生活。
从26岁起，李秀莲持续参与家中不同长辈的看护。她先后送走了姥姥，婆婆，公公，父亲。看护老人大半辈子，她也日渐衰老。她已经看淡了变老这件事，取而代之的，是对于人如何老去、如何养老的新理解。于是，她不要求后辈看护自己到终点，只要求对方提供耐心和包容。
以下是李秀莲的讲述：
退休后，在老人病床前“上岗”
55岁这年，我离开工作37年的单位，正式退休。还来不及休息，我就在父亲的病床前“上岗”，成为了看护父亲的全职护工。当时，83岁的父亲已经进入认知症后期，老人身边24小时都不能没有人。
把父亲从大哥家接回家前，我参照医院的标准，把家里的一间房间布置成了看护病房。父亲的房间里，放了两张单人床，靠墙的位置还放了一张一米二的折叠沙发。老人的助行器就放在床边，床底下还放了便盆。
为了方便老人上厕所、洗浴，规避可能发生的危险，卫生间里要装上特质的扶手。原本房间里的瓷砖，也换成了防滑的木地板。此外，屋内多余的椅子也需要丢掉，降低发生意外的可能性。
我也是个老人了，独自照顾老人，体力、精力都跟不上。当时我的丈夫还没到退休年龄，无法跟我一起全职照顾老人，于是，我找了24小时的住家看护。雇的人40来岁，管我叫大姐，她照料父亲的起居，穿衣服，梳洗，搬动老人等一些重体力活；我负责买菜做饭，清洁卫生。
退休之后，我就用这样的照料方式，照顾了父亲11个月。之后，我开始察觉身体出现了问题。家里空间有限，丈夫独自睡次卧，我和看护睡在父亲的房间里。看护睡在剩下那张单人床上，我只能睡折叠沙发。由于睡在上面腿无法伸直，整夜都得勾着腰，11个月下来，我长期全身疼痛无法缓解。我不能让自己也病倒了，经过一番考虑，我决定不再雇佣24小时看护，转而求助钟点工。这样一来，有人帮助的情况下，我也能睡在另一张单人床上，缓解睡眠对我身体健康造成的伤害。
朋友给我推荐了一位刚退休的男同志，人家也愿意过来帮忙。他在我家固定上班，从早九点到下午四点，周六日还给他放假两天。
请看护，也是为了给自己喘口气的机会。我不能整天关在屋子里，有时候下楼买菜或者遛个弯，还能转换心情。退休后作为老人去照顾老人，不是一天两天的临时状态，而是一场长期的“抗战”，我们得有这个认知，再和年轻时不一样了，没有肆无忌惮不遗余力地照顾老人的资格。对我来说，在看护老人之余，保证自己尽量不能病倒也十分重要。
平时请看护的钱，是由我们兄妹三人共同分担。每周末，哥哥和妹妹会固定来我家“值班”，全天照顾父亲。那两天，我住在另一套房子里，算是给自己放假。
照顾生病的父亲这件事，实际上是我们兄妹之间的一场“接力”。
自父亲诊断出失智到去世，病程长达十余年。1999年我的母亲去世，之后父亲一直独自生活。73岁这年，他脑部健康问题慢慢显现。有段时间，父亲总是目光呆滞、健忘，性格变得异常暴躁。我们带父亲去医院拍脑部CT，医生诊断这是老年痴呆的前兆。
父母养育了我们兄妹三人。哥哥大我5岁，我排老二，下面还有一个妹妹，都组建了各自的家庭。父亲生病后，需要有人近身照顾，当时是大哥挑起了重担。
和父亲生活，大哥忍受了巨大的痛苦。病情初期阶段，父亲的行为变得很古怪，从早到晚都在修自行车。一开始是找邻居的车修，再后来从收废站把车买下，拆卸零件，接着修。院子里，全是父亲修车的工具和废铜烂铁，乱得像个垃圾场。父亲太能折腾了，乱发脾气、骂人不说，还动手打人，有时候气得哥哥全身哆嗦。
父亲曾走丢过两回，最后都被好心人送了回来。找到父亲之前，哥哥吓得腿软，一遍遍地寻找，腿从此落下病根，至今走久了路都会剧烈疼痛。这些麻烦事儿，大哥都一并承担了下来。
父亲77岁这年突发脑血栓，左半身子失去了知觉。就医后，老人做了一个月康复训练，身体才能勉强移动。父亲的病情一天天发展着，到我退休时，他已经无法出门了。
照护老人全是琐碎的细节。从早上睁眼，穿衣洗漱，吃饭，吃药，打扫卫生，钟点工陪着父亲，我就去买菜，做饭，吃完中午饭又来一遍。父亲不愿意穿纸尿裤，经常走着就拉了，弄得身上地上都是大便。我和看护就得慢慢把父亲扶到卫生间，一起给他擦洗身体，换衣服，之后再洗了衣服，清洁地面。
做完这些，我都得在沙发上休息，体力才能缓过来。等丈夫下班，他去做晚饭，我就利用这个时间回房间补个觉。丈夫性情温和，支持我把父亲接回家照顾，每次父亲洗澡，也都是丈夫代劳。
父亲没有固定作息，想睡就睡。为了更好地休息，我慢慢靠近父亲的频率，他睡觉我也睡觉。到了晚上，我一个人看护父亲，他入睡后我得时刻关注着，他一个翻身、咳嗽，我都得去判断他有没有陷入危险。有时候，他突然尿床，我也得及时发现、处理。四年来，没睡过一个整觉。
凌晨3点父亲会突然坐起来，喊着要吃饭。我把备好的饼干、蛋糕和牛奶放在父亲面前，他坐在椅子上能吃上3个钟头。熬到清晨6点，他体力耗尽，又爬到床上睡觉。长此以往，我的睡眠变得很浅，明明很累，却整夜整夜睡不着。
照顾老人最好的方法就是观察他的变化，从一点点细微处判断老人的精神、体力怎么样。前两天我逛超市，旁边一个50多岁的男士一下子晕倒了。人躺在地上，四肢抽搐。我同倒在地上那个男士说话，发现他意识清醒，马上叫人群散开不要动他，判断他没有生命危险。
两分钟后，那个人没事了，自己站了起来。我问他知不知道这是什么原因造成的，他说知道，脑子里长了个瘤还没做手术，是这个引起的。我嘱咐他按时吃药控制，及时去就医。对方还以为我是医生。
这很像我父亲癫痫病病发的时候。他的症状50多岁才出现。以前一年犯一次病，到了后期一个月就得犯两回。父亲犯病时，看起来很吓人，手变成鸡爪，腿也蜷缩无法伸直，整个人都在抽搐，还会口吐白沫，跟触电一样。这个时候照料者一定不能慌张，尽量让他平躺着，保持呼吸通畅，周围也不能有危险的东西。大概一两分钟，等父亲自己缓过去，再慢慢地将他的手脚捋顺，安静下来后老人就要休息了。
照顾老人会观察细节很重要。我的父亲心肌功能不全，发生房颤前他会晃动身体，站也不是坐也不是，站在一个地方来回打转。我看到他这样，判断一定是心脏出现了问题，就给他吃药。
看护父亲这些年，父亲变回了幼儿时期。他有些行为就像个孩子。父亲喜欢吃鸡蛋，我煮了鸡蛋搁在盘子里，他顺手拿过一个就吃了，总是这样。一开始，我担心他鸡蛋吃多了，胆固醇高对身体不好。后来发现父亲吃得多排泄也快，去医院抽血检查，各项指标都正常，才放下心来。他想吃什么，我就多做一些。
看护父亲很累，但老人陪一天少一天，我很珍惜和父亲在一起的时间。
父亲生命的最后几年，几乎丧失了表达能力，问他什么都答非所问，无法连接成句，听不懂收音机里的节目，也看不了电视了。白天大多数时间，父亲就坐在沙发上，半眯着眼睛，一动不动，安静得如一株植物。
我还是日复一日地试着跟他聊天，聊他的老朋友，“邻居盛大爷您还记得么”，父亲一辈子都生活在北京大院里，周围的邻居、朋友都熟悉，走到哪都能认识好多人。我也常夸奖他，“你真棒，吃得比我还多，来掰掰手腕”。有时候，父亲脸上的表情会略微生动一下，他能感受到有人在陪伴他。
2022年年底，疫情放开前，父亲在家离世，活到了87岁。离开那天，我没在家，是哥哥给我打的电话。我赶过去，父亲已经在睡梦中安静地走了。
漫长的反哺
照顾老人，我心甘情愿，没有被套上道德枷锁的感觉。可能有一些对退休的想象，是终于可以享受生活，去旅游、跳广场舞、上老年大学，去实现年轻时没有条件实现的梦。
我也有自己想做的事，人生走到这个阶段，恰好父母需要我，尽孝在我内心的序列里，排在了所有这些事情之前。
我是1963年生人，退休前在事业单位做行政，工作还算轻松，有余力照顾家庭。从26岁到现在，40多年时间里，我送走了家中的4位老人。
我26岁结婚那年，爱人当时56岁的母亲因脑溢血做了开颅手术，之后成了植物人。我见婆婆的第一眼就觉得她很漂亮，高鼻梁大眼睛，白白胖胖地，安静地摊在床上。我生出一丝怜悯，同样是女人，觉得她不应该是这样。
婆婆生了6个孩子，我丈夫是最小的一个，他的哥哥姐姐婚后相继搬出去住。我丈夫特孝顺，说妈妈一定得管，婚后我们和老人住在一个平房里，大小事有个照应。
那时候，公公是照顾婆婆的主力。他不到60岁，办理了提前退休，全天候看护婆婆。公公是会计，他把以往的工作经验用到了照顾婆婆身上，到点了吃什么药，什么时候排便、喂水，列成了一个表格，所有的生活细节都拿本子记着。
我和丈夫下班后就去接公公的班。回家后，第一件事就是要看婆婆的情况。丈夫把婆婆从床上抱到沙发，让老人换个姿势倚靠着。之后，他做饭，我清洗白天换下的尿布。
吃饭时，婆婆也要上桌，一家人坐得齐齐整整。给婆婆的饭菜，用粉碎机打成糊状，蒸锅蒸好了，一口一口喂给她吃。饭搁在嘴里，婆婆没有吞咽动作，得不断地用语言启发，“咽呀，咽呀”，我一遍一遍模仿。她也有意识，嘴跟着动，一小罐食物，能吃上两钟头。喂完饭，还要掰开婆婆的嘴清洗口腔，否则容易发生溃烂。
那时候我还年轻，没觉得这是多麻烦的一件事。有的是体力，觉得只要把饭喂给婆婆，她就能活。如果这都不做，什么都不管，人很容易就饿死、烂死。
丈夫每天会给婆婆按摩四肢，定时擦洗身体。婆婆不能走路，为了让她活动，丈夫会把她抱起来。当时丈夫20来岁的年纪，老人140斤的身体一大半都压在他身上。丈夫抱着婆婆，脚还得勾着点儿，带着老太太一点点往前挪。从床边到客厅沙发，10米的距离，来回走上十几分钟。换作我们现在这个年纪，恐怕凭丈夫一个人，根本无法抬得动。
婆婆病了12年，漫长的时间里，家人细心照顾，她身上没有一处褥疮。
婆婆走了一年半之后，我的母亲也过世了。母亲走得突然，原本只是做一个很小的妇科手术，术后第三天突发心梗，没抢救过来，过世时才64岁。
妈妈是独生女，婚后一直带着姥姥生活。那时姥姥已经96岁，父亲作为姑爷和姥姥住在同一屋檐下不合适，我把姥姥接到了身边。我从小被姥姥带大，和她的关系比跟母亲还亲近，妈妈走后，我要替妈妈孝敬姥姥。
那时候我要去上班，请外人看护，但姥姥根本不接受。第一位看护是一个南方阿姨，早饭习惯做一桌菜，姥姥看不惯，和她起了冲突。我又找了一个北方大姐，姥姥还是找茬，指责阿姨浪费水，用家里的水洗了阿姨自己的衣服。菜做多了，就说人家浪费煤气。第一年，我换了7个阿姨。
这种事发生好多回。有几次一大早我刚要出门上班，被阿姨拦住说她不干了。我只好请假，实在走不开，就给我的哥哥妹妹打电话，请他们帮忙，总而言之得四处求人。老人很固执，怎么说都不听，那段时间我承担了很大精神压力。
我在家观察姥姥，发现只要屋子里有外人，她就会变得暴躁，很不安。我猜测，姥姥长时间只和母亲生活在一起，亲人间的依靠和情感支持突然消失，这件事冲击着她。她不信任护工，也不能接受陌生人来家里。
那之后，我把姥姥的远房侄子请到北京。白天，他陪着姥姥，晚上在小区当保安，打两份工，这个问题就解决了。
人到了晚年，他想依赖的还是自己的亲人。
带老人必然会走到一个残酷的终点。我的姥姥活到了102岁，这个年纪也不会得癌症，就是自然而然地衰老了。
照顾老人成了我家庭生活的一部分，送走一个老人又迎来一个，一开始我也没有意识到这个问题，大家觉得我照顾老人特别好，最后都推到我这儿，会有这么一种感觉。
原本公公有自己的独立住房，老人70多岁的时候，我们发现他自己住不了。倒不是身体不好，而是他会和很多老人一样，买保健品，成箱成箱地买，家里都堆满了。有一次，我还撞见他把推销的人领回家。丈夫觉得事态严重，担心他受骗，就把公公接回家住。
公公是文化人，很在意精神交流。他喜欢看养生书，看了之后经常跟我们讲，我也爱听。他还爱唱京剧，对着电视模仿，有人做他的观众，陪他聊天，渐渐地公公也就不再热衷购买营养品了。
公公还同我们住在一起的时候，父亲检查出阿尔兹海默症初期，哥哥照料父亲，两个人总掐架，关系到了水火不容的地步。我很为难，想过把父亲接到身边，但丈夫能接受么？最后我只能这样考虑：按年龄来，公公比父亲年长六岁，年龄大的优先照顾。
直到父亲突发脑血栓，我觉得不能再这样下去，开始正视父亲照护的问题。那时我离退休还有五年，在单位附近租下一套两居室的房子，让上初中的儿子也搬来和父亲一起住。我给孩子布置任务，让他看着姥爷不让他做危险的事情，有什么事及时打电话。这样做也是为了督促自己每天必须去那里，人都有懒惰的时候。
每天中午下班后，我赶到父亲的住所，给他做饭，陪他说会儿话，再去上班。下班后又过来照料他的起居，清洁家里，陪到他就寝再离开。那段时间，我和丈夫照顾各自的父亲，生活围着老人转，牺牲了自己的小家生活。这是我最忙碌的时候，维系了两年。
等到哥哥60岁退休，父亲已经80岁了，老人再没有精力折腾，哥哥又重新把父亲接回去照顾，这样过了三年。这期间，公公过世，我也终于退休，哥哥才从漫长的照料中“下岗”，由我接替他，全职照顾了父亲最后几年。
最后的照顾者
父亲是我送走的最后一位老人，今年我60岁，也是一个老人了。不知道在我之后，这种亲人照护老人的习惯，还会不会延续下去。
这些年同老人生活，我看着老人变老，自己也在慢慢变化。行事动作变得很轻、很慢，性子也渐渐不急不躁，生活作息也更早地趋同于老年人。
亲力亲为地照顾一个八、九十岁的老人，会碰到很多实际问题。除了有能力，也得端正心态，自己很累，被照料的老人也会感受到压力。
照顾一个老人需要整个家庭成员的配合。我有许多办法，请住家阿姨、请钟点工，兄弟姐妹也可以帮我分担所需的金钱和精力。
我今天照顾老人，也在学习以后怎么照顾自己。
从老人身上，我知道每年要定期体检，除了基础的项目，会做的更细致一些。今年我去做了胃肠镜检查，肠癌发病率很高，早发现能早预防。我们家族的老人常发生脑溢血，我对这个疾病就有认知，知道该怎么去避免。
我做这一切都是为了让自己保持健康，更有生命质量的活着。经历过照顾老人的麻烦，我不愿意让孩子照顾，他们这代人特别单。我儿子今年30岁，没有结婚，我们在一个城市，每代人的想法不同，他成人后就搬出去独自住，我们每周见一次面。如果儿子将来需要我，要我为他带孙子，我很乐意，亲人之间有抚育关系才能维持亲密。
到我的下一代，子女照顾父母的情况不一样，社会体系发生了变化，环境也在变。
我年轻的时候，工作在事业单位，朝九晚五不用加班，单位还能分房子。现在有多少年轻人有这个条件。老人生病卧床不是一年、两年的事，十年、二十年是常态，不是年轻人请一两天假赶回家去就可以解决的事。
40岁的时候，我就意识到将来养老会是个问题。我比父母那代要幸运，知道自己将来会遇到什么，早做准备，积累经验。
我很早就给自己的孩子“打预防针”。我对儿子说，以后我动作迟缓了，和我一起逛街吃饭，路走不利索、饭吃得也慢的时候，可不要嫌弃我。我有一些旧的东西跟不上时代了，只希望你对我有耐心一些，允许一个60岁的人犯错。
经历了照护高龄父母，我意识到自己将来是要去住养老院的。我接受这样的安排。从我的经历来讲，即使请住家保姆，一对一服务，人也是会烦的。养老院更专业，管做饭的、管洗澡的，分工细致，你面对的也不会是一个人。但在这一点上，我和丈夫有分歧。
到我这个年纪，早就已经接纳衰老。明天的体力肯定比今天要更差，日渐衰老、遭遇病痛，谁都要走到这一步。
人老了最难保留的是尊严。如果我头脑清楚，自己就能够做决定，如果不能，也会提前告诉孩子。
曾经我看过一篇文章是一位母亲写给孩子的信，交代了最后的遗言，等真要走了，就不抢救了。我把文章转发给儿子，跟他说，这就是我的态度。
撰文 | 周婧
编辑｜温丽虹
文章来源：真实故事计划
评论 (0)